В погоне за светом: О жизни и работе над фильмами «Взвод», «Полуночный экспресс», «Лицо со шрамом», «Сальвадор»

CHASING THE LIGHT

Writing, Directing and Surviving Platoon, 
Midnight Express, Scarface, Salvador and the Movie Game

Oliver Stone

Houghton Miffl  in Harcourt
Boston • New York


Перевод с английского

ОЛИВЕР
СТОУН
В ПОГОНЕ
ЗА СВЕТОМ

О жизни и работе над фильмами 
«Взвод», «Полуночный экспресс», 
«Лицо со шрамом», «Сальвадор»

Москва
2021

ISBN 978-5-9614-3799-7 (рус.)
ISBN 9780358346234 (англ.)

Все права защищены. Никакая часть этой книги 
не может быть воспроизведена в какой бы то ни было 
форме и какими бы то ни было средствами, включая 
размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, 
а также запись в память ЭВМ для частного или публичного 
использования, без письменного разрешения 
владельца авторских прав. По вопросу организации 
доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу mylib@alpina.ru.

© 2020 by Ixtlan Corporation
 
Published by special arrangement with Houghton 
Miffl in Harcourt Publishing Company
© Издание на русском языке, 
перевод, оформление.
 
ООО «Альпина Паблишер», 2021

УДК 791.44.071.1
ББК 85.37
 
С82

Переводчик Кирилл Батыгин
Научный редактор Сырлыбай Айбусинов 

Стоун О.

С82  
В погоне за светом: О жизни и работе над фильмами «Взвод», 
«Полуночный экспресс», «Лицо со шрамом», «Сальвадор» / Оливер 
Стоун ; Пер. с англ. — М. : Альпина Паблишер, 2021. — 564 с.

ISBN 978-5-9614-3799-7

Перед тем, как «Взвод» принес Оливеру Стоуну международный 
успех, он воевал во Вьетнаме, был дважды ранен. Вернувшись с войны, 
он поступил в Нью-Йоркский университет, где учился киноискусству 
у Мартина Скорсезе. По ночам Стоун водил такси, а днем подрабатывал 
ассистентом продюсера и писал сценарии, раз за разом получая отказы. 
Эта книга — история режиссера «Взвода» и «Сальвадора», сценариста 
«Полуночного экспресса», «Конана-варвара» и «Лица со шрамом», 
талант ливого и честного человека, который боролся с обстоятельствами 
и искушениями, импровизировал и пробивался, чтобы снимать свое 
кино. Это история о взрослении в годы великих перемен, когда люди 
жили политикой и социальными проблемами, поражениях и потере 
уверенности, ранних успехах и высокомерии. Это рассказ современника 
о лицах американской киноиндустрии 1970-х и 1980-х годов, жуликах 
и героях — людях, которые одним своим присутствием приносят вам 
благо или уничтожают вас, если вы им это позволите. И, конечно, эта 
книга о любви к кино и самой жизни.

УДК 791.44.071.1
ББК 85.37

СОДЕРЖАНИЕ

ВСТУПЛЕНИЕ ......................................................................................... 

1. ДИТЯ РАЗВОДА ..........................................................................

2. СТРАННОЕ ВРЕМЯ .................................................................... 

3. ЗЕМЛЯ ПО ТУ СТОРОНУ МОРЯ .............................................. 

4. ПОЛУНОЧНЫЙ ЭКСПРЕСС ..................................................... 

5. КРАХ ........................................................................................ 

6. В ОЖИДАНИИ ЧУДА ............................................................... 

7. К ЮГУ ОТ ГРАНИЦЫ ...............................................................

8. «САЛЬВАДОР»: ПУТЬ В ПРЕИСПОДНЮЮ И ОБРАТНО .......

9. НАЗАД В ДЖУНГЛИ ................................................................ 

10. НА ВЕРШИНЕ МИРА .............................................................

БЛАГОДАРНОСТИ ..............................................................................

Памяти Джона Дейли, который 
протянул руку помощи всем нам, 
кто в этом нуждался

ВСТУПЛЕНИЕ

Я стремительно продвигаюсь по вымощенным брусчаткой 
улицам небольшого мексиканского городка XVI века с традиционным 
архитектурным ансамблем в виде церквей, 
площадей и каменных мостиков над извилистой речушкой, 
которая пересекает эту жемчужину. Это просто идеальная 
локация для съемок.
Сотни людей из массовки и съемочной группы вместе 
с актерами стоят на жаре и ждут моего решения: где, когда, 
как. Я — в самом сердце родины Эмилиано Сапаты, штата 
Морелос, в двух часах езды к югу от Мехико.
На одной улице я выстроил  мексиканских солдат 
в обмундировании сальвадорской армии образца примерно  
года. С другой улицы раздается нетерпеливое 
ржание и цокот о брусчатку копыт  лошадей. Их наездники 
были отобраны из лучших вакеро* штата. Эти 
всадники с лошадьми выступают в роли кавалерии повстанческих 
сил. Согласно моему замыслу, они пересекут 

* 
От исп. слова vaca — «корова». Наездники, занимавшиеся выпасом 
скота на Пиренейском полуострове. В дальнейшем профессия под 
этим названием получила распространение и в Мексике. Вакеро — 
близкий аналог американского «ковбоя». — Здесь и далее, за исключением 
особо оговоренных случаев, прим. пер.

В ПОГОНЕ ЗА СВЕТОМ

8

мост и ринутся на главную площадь, где нанесут сокрушительный 
удар по осажденным правительственным силам. 
Вдоль линии атаки мы запланировали множество взрывов. 
Между повстанцами и армией — несколько десятков 
крестьян, мирных жителей. Их играют актеры массовки. 
По команде они разбегутся врассыпную.
Мои ведущие актеры, игра ющие журналистов, находятся 
как раз в самой гуще этой битвы, они будут наблюдать, 
как кавалерия мчится во весь опор по улице, прямо 
навстречу нашим камерам. Я останусь рядом с нашей 
сильно нервнича ющей звездой — исполнителем главной 
роли. Тот в полном ужасе от перспективы пострадать из-
за сумасшедшего режиссера, который (по мнению актера) 
уже несколько раз ставил под угрозу его жизнь и которому 
он теперь особо не доверяет, поскольку уверен, что я неотесанный 
ветеран другой войны (во Вьетнаме), полагающий, 
что все актеры — нытики. Он, естественно, полностью 
поглощен мыслями о своем лице и предстоящих 
взрывах наших пиротехнических зарядов, любой из которых 
может обезобразить его внешность и свести на нет 
его карь еру.
Солнце в зените и уже припекает. Я готов крикнуть 
«Мотор!». В течение почти  лет я стремился снять подобный 
фильм, и сегодня моя мечта сбывается — мечта 
-летнего мальчика, сидящего под рождественской елкой 
среди игрушечных солдатиков и электропоездов, которые 
составляли мой мир. Я — создатель, во власти которого 
принять решение, кто погибнет, а кто останется в живых 
в этом моем рукотворном театре. Битвы, полные страстей, 
поступки, судьбоносные решения — именно это вызывало 
у меня в детстве такой восторг от кино.
И все же, как бы ни было увлекательно на несколько 
дней стать всемогущим вершителем судеб, над всем нашим 

ВСТУПЛЕНИЕ

9

реквизитом, декорациями и людьми нависла угроза. У нас 
закончились деньги. Мы — где-то – иностранцев — 
застряли в Мексике и погрязли в долгах. Время заканчивается. 
Шесть недель назад мы начали съемки эпического 
фильма о событиях гражданской войны начала -х годов 
в Сальвадоре. Это масштабное предприятие:  персонажа, 
говорящие на двух языках, около  локаций, 
танки, самолеты и вертолеты. Разделенные большими 
расстояниями, мы работаем в трех штатах. Помимо прочего, 
мы снимаем резню перед большим собором в Мехико (
в фильме — Сан-Сальвадор), «эскадроны смерти», 
изнасилование и убийство монахинь, эту ужаса ющую 
сцену кавалерийской атаки — все это на невообразимый 
ни в каких фантазиях бюджет около $ млн! Мы явно были 
не в себе, когда взялись за это.
А теперь из Мехико прибывают какие-то финансисты, 
чтобы по факту отобрать у меня и продюсера контроль 
над фильмом, ведь мы явно превысили бюджет (насколько — 
никто еще не знает). Съемки же еще должны 
продолжаться две недели. Порядок должен быть восстановлен. 
Люди из Лос-Анджелеса вызывают представителей 
компании-гаранта. (Брр! Одно их упоминание ужасает 
большинство продюсеров.) Последняя ручается за то, что 
фильм будет «завершен». Напрашивается аналогия со страховой 
компанией, которая оценивает, сколько человеку 
осталось жить. Несмотря на мое во одушевление в связи 
со съемками планируемого эпизода, меня гнетет мысль, 
что это может быть моя последняя подготовка к съемкам 
сцены для фильма, на который мы поставили так много 
и который мы, похоже, теряем.
«Начали!» Я ору так, чтобы меня было слышно на несколько 
кварталов. «Работаем!» Команды дублируются моими 
помощниками на испанском с помощью рупоров.

В ПОГОНЕ ЗА СВЕТОМ

10

И затем слышится нараста ющий цокот копыт об эту 
старую брусчатку —  металлических подков, по четыре 
на каждую лошадь. Всадники приближаются издалека, 
прямиком навстречу нашей съемочной группе. Я молюсь, 
чтобы никто не свалился со своей проклятой лошади 
на этих узеньких улочках; этого человека, вне всяких сомнений, 
затопчут насмерть.
«Приготовились!» Я снова кричу, без особой надобности, 
двум актерам-«журналистам» с их -мм пленочными 
фотоаппаратами, приготовившимися снимать атаку. Мой 
главный герой нервничает, но его напарник держится достойно 
и готов к съемкам. Первые всадники появляются из-
за угла и с ревом устремляются к мосту, паля из винтовок 
и несясь во весь опор. Смельчаки. Первые лошади теперь 
пересекают мост, сбоку от них — ярко-красные отсветы 
взрыва. Два или три человека падают с лошадей на заранее 
размеченных точках и остаются невредимы. Конная лавина 
неудержима. Накал кавалерийской атаки — вот самое 
важное, и я знаю, что мы его запечатлели. Я ощущаю неистовство 
этого момента. Мощно получилось, реалистично.
Наконец,  лошадей преодолевают мост, и исполнитель 
главной роли кидается бежать. Может быть, немного 
рановато — всадники еще примерно в  метрах. Впрочем, 
кто бы не испугался? Похоже на гигантскую волну, 
которая обрушивается на кораб ль. Одного этого грохота 
достаточно, чтобы испугать даже самого отважного человека. 
А актер второго плана, завороженный всем этим 
великолепием, застыл от восторга, запечатлевая в памяти 
происходящее. Когда остается где-то  метров, я кричу 
ему, чтобы он бежал: «Убирайся оттуда!» Мой отважный 
оператор и я понимаем, что сейчас единственный момент, 
когда мы можем спастись. Мы отпрыгиваем с пути 
надвига ющихся лошадей. Уходим!

ВСТУПЛЕНИЕ

11

Меньше  метров. Мой неустрашимый и проворный 
актер второго плана как раз вовремя укрывается в безопасном 
месте. Пронзительный момент. Уже записанных 
звука и дрожащей картинки будет достаточно для эффектной 
сцены в фильме. Обидно, что главный герой стартовал 
рановато, впрочем… тут и проявляется характер его 
персонажа. Не совсем голливудский типаж.
Я ору: «Снято!» Много сил уходит на то, чтобы вновь 
собрать лошадей и съемочную группу. Все пыхтят. Тяжело 
вздымаются бока лошадей. Члены съемочной группы 
громко обмениваются указаниями на испанском, уточняя 
многие моменты.
Лед тронулся, и я требую второй дубль. Процесс пошел. 
За следу ющие два часа мы еще четыре раза прогоняем 
атаку, снимая с различных ракурсов, как кавалерия 
наваливается на правительственные войска (которые 
по большей части состоят из мексиканских каскадеров). 
Ход битвы склоняется в пользу повстанцев.
Но лишь до того момента, пока — в фильме — посольство 
США, приведенное в состояние полной боевой 
готовности, по телефону не вмешивается в это ключевое 
сражение гражданской войны, разрешая поставки правительственным 
войскам новейших танков и оружия. Три 
танка, поддержка с воздуха, артиллерия обеспечивают достаточно 
огневой мощи, чтобы отбить наступление повстанцев 
и упрочить позиции правительства. Мы планируем 
снять это все за ближайшие два дня, чтобы успеть 
завершить съемки битвы до того, как нас оставят без спасительного 
финансирования. Я напрягаюсь, когда мой продюсер 
идет навстречу мне. На его лице написано извечное 
беспокойство. С присущей ему британской сдержанностью 
он сострил: «Надеюсь, я не слишком хмур?.. Мы получили 
миллион».

В ПОГОНЕ ЗА СВЕТОМ

12

Вот это да! Жизнь продолжается. Можно вздохнуть. 
$ млн от мексиканского инвестиционного синдиката, с которым 
дружна его жена — мексиканка по происхождению. 
Они спасли наш фильм от компании-гаранта, два представителя 
которой теперь заявляются к нам: первый — олицетворение 
смертоносного Мрачного жнеца, второй — 
приветливый шотландец, похожий на агента налоговой 
службы. Они обходят съемочную площадку вдоль и поперек, 
пересчитывая все и вся. К счастью, какая-то важная 
шишка звонит им из Лос-Анджелеса и отзывает их.
Проблема возвращается на следу ющий день, когда 
в конечном счете деньги от мексиканцев не приходят вообще. 
Далее следуют десятки звонков и череда денежных 
переводов, которые отправляются из банка в Амстердаме 
в Лос-Анджелес, затем — в Мехико и, наконец, доходят 
до конечного адресата в этой цепочке — нас, в Тлаякапане. 
Мы получили немного денег (откуда — мне не вполне понятно), 
но к этому моменту я слишком устал и уже не уделяю 
этому особого внимания.
Мы продолжаем шаг за шагом снимать сцену битвы. 
Все, что для меня сейчас имеет значение, — это лишь 
то, что я вижу перед собой на экране монитора, — мне 
нужно закончить фильм. Я стольким рискнул. Сколько 
раз мне говорили, что я не справлюсь с режиссурой? Два 
фильма уже провалились. Скоро мне будет . Я пытаюсь 
снять свой собственный фильм с тех пор, как мне исполнилось  
года. За прошедшие годы я написал более  киносценариев, 
но этот сценарий был особенным. Голливуд 
не поддержал меня либо из-за отсутствия веры в мои силы, 
либо из-за уверенности, что фильм про такое захолустье, 
как Сальвадор, и тем более фильм, проникнутый симпатией 
к революционерам, не вызовет интереса у американского 
зрителя. С точки зрения мэтров, к  годам я уже